50年免费行医路 肖青云仁心仁术暖乡邻

坐诊

荆门晚报记者 李天学 文/图

9月16日清晨，钟祥市春林医院的诊室里，晨光温柔地洒在一位头发花白的老人身上。他端坐桌前，指尖轻搭在患者腕间，眼神专注而温和，周遭的喧嚣仿佛都与他隔绝。这位老人，便是有着五十余年免费行医经历的老中医肖青云。从1969年回到钟祥务农行医至今，他的足迹遍布荆门、襄阳、天门、潜江等地的田间地头与街巷村落，用精湛医术驱散患者病痛，用无私奉献诠释“悬壶济世”，成为乡邻心中最温暖的依靠。

肖青云原名肖朝亮，1942年出生于中医世家，家中五代行医。中医药的气息融入他的成长记忆，自幼在父辈教导下识药材、辨病症，行医救人的种子早早在他心中扎根。1964年，怀揣保家卫国与服务百姓的理想，他穿上军装成为医务兵。五年军旅生涯里，他奔波于训练场与医务室之间，不仅练就扎实医疗技能，更在为战友诊疗的过程中，坚定了“为百姓解除病痛”的信念。1969年，肖青云脱下军装，毅然回到家乡钟祥，扎根农村，开启了长达半个多世纪的免费行医生涯。

上世纪六七十年代，物质匮乏，肖青云一家生活拮据，但面对求医患者，他始终分文不取。那时，常有患者提着油条、罐头、白糖等“稀罕物”上门感谢，却都被他婉拒。儿子肖春林至今记得，小时候看着那些食品，他和妹妹馋得直流口水，可父亲总是严肃地把东西退回，告诫道：“行医是为了治病救人，不是为了贪图好处。咱们不能坏了规矩，更不能寒了患者的心。”父亲的话，成了肖春林心中“医者仁心”的深刻烙印。

在以生产队工分为主要生活来源的年代，肖青云常为远道而来的患者看病耽误农活，多次被大队负责人批评。谁也没想到，多年后这位负责人会带着家人放下身段上门求助。1981年，该负责人年仅12岁的女儿患上淋巴结核(俗名“老鼠疮”)，辗转多家大医院治疗，花光积蓄却不见好转。看着女儿日渐消瘦，该负责人和妻子急得团团转，只好每天早早到肖青云家帮忙剥棉花，以朴素的方式表达求助诚意。

起初，肖青云并未察觉他们的心事，直到见夫妻俩总是欲言又止，才主动询问。得知实情后，过往因耽误农活被批评的场景涌上心头，但看着该负责人一家的期盼与无助，想到孩子的病痛，他终究心软了。在家人劝说和该负责人一家真诚打动下，肖青云放下误解，答应为孩子治病。那段时间，他每天仔细诊脉、配药、熬药，耐心叮嘱注意事项。几个月后，女孩病情奇迹般痊愈，曾经的隔阂烟消云散，该负责人与肖青云结为亲戚，情谊在岁月中愈发深厚。

这样的温暖故事，在肖青云的行医生涯中俯拾皆是。1996年，九里回族乡19岁的余姓青年患上腰椎结核，全国多家大医院都表示“希望渺茫”。绝望中，家人用门板将无法行走的青年抬到肖青云家，恳求他救救孩子。看着青年痛苦呻吟，家人强忍泪水，肖青云没有犹豫，当即决定留青年在家治疗。

这一住便是半年。肖青云不仅每天免费诊治、换药，还悉心照料青年饮食起居：清晨先查看伤口再准备早饭，晚上再忙再累也坚持熬药、按摩，帮助恢复身体机能。为找到最佳治疗方案，他翻阅祖传医书，结合临床经验不断调整药方。功夫不负有心人，半年后青年的腰椎结核彻底痊愈，如今身体硬朗，能靠干重体力活养家糊口。尽管当时治疗花费不少药材钱，青年家还欠着1500元医药费，但肖青云从未主动提及，在他看来，“患者能健健康康走出家门，比什么都重要”。

1983年，肖青云在柴湖镇黎明村开设外科门诊不久，当地一名2岁男孩在家打翻热水瓶，全身被开水深度烫伤。家人送孩子去大医院治疗，几天后伤口不仅没愈合，还出现感染迹象。看着孩子因疼痛不停哭闹，家人心如刀绞，抱着最后一丝希望找到肖青云。肖青云见孩子满身伤痕，心疼不已，立刻投入治疗。考虑到孩子年龄小需专人照顾，他主动提出让孩子住到自己家，方便随时观察病情。

那段时间，肖青云像对待亲孙子一样照顾男孩：每天按时清洗伤口、涂抹药膏，怕孩子乱动影响恢复，就陪着玩耍、讲故事;孩子夜里疼得睡不着，他和妻子轮流守在床边安抚。半个月后，奇迹再次发生，男孩烫伤完全愈合，且没有留下疤痕。男孩家人感激涕零，拉着肖青云的手久久不愿松开，后来也与他结为亲戚，逢年过节都会上门看望。

据不完全统计，1970年至1983年这13年间，肖青云免费为方圆100公里内京山、沙洋、潜江、襄阳等地的四千余名患者治病，减免的医药费折算下来高达上百万元。多年来，他收到的锦旗不计其数，挂满家中墙壁。那个年代布匹紧缺，肖青云的妻子舍不得浪费崭新的锦旗布，便拆了给儿女做衣服口袋。肖春林和妹妹上学时，总穿着口袋通红的衣服，常被同学好奇追问甚至嘲笑。每当这时，肖青云都会笑着安慰孩子：“这不是普通布料，是患者的信任，是最珍贵的‘荣誉’，比任何漂亮衣服都值钱。”

如今，肖青云已年过八旬，却依然坚守行医一线，每天准时出现在春林医院诊室。岁月虽在他脸上留下痕迹，但看诊时的专注与认真丝毫未减。遇到家庭困难的患者，他依旧主动伸出援手，不仅免费诊治，还常将自家精心熬制、价值不菲的祖传“骨贴灵”膏药免费赠送。有人问他：“您这么大年纪，还辛苦免费看病，图什么呢?”肖青云总是笑着回答：“医院是救死扶伤的地方，医生的职责就是解决病人病痛。我这一辈子，就想多治好几个病人，多帮大家减轻点痛苦，这样心里才踏实。”

朴实的话语，字字千钧，道出了老中医最纯粹的初心。五十余载春秋，肖青云用滚烫仁心、治愈妙手，温暖了无数乡邻的岁月，诠释了“医者仁心”的深刻内涵。在他身上，我们看到了传统医者的坚守与担当，更看到了人性中珍贵的善良与温暖。他如同一盏明灯，在基层医疗道路上默默发光发热，照亮患者前行的路，成为人们心中可敬的“白衣天使”。

值得欣慰的是，肖青云的医德仁术得到了传承。他的儿子肖春林继承祖业，继续行医济世。他家自创的肖氏万灵膏制作技艺，2013年被省政府和省文旅厅认定为湖北省非物质文化遗产。如今，“万灵膏”生产已形成产业化。我们相信，这份承载着仁心与精湛技艺的事业，未来将惠及更多患者，将肖青云的医者精神继续传承下去。